দার্জিলিং : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা

নেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা 





## অধ্যায়ের কবিতা — ৫০টি

*১. যাত্রা শুরু — মন আগেই পাহাড়ে*
ব্যাগটা গোছানো, মনটা নয়,
মন আগেই চলে গেছে পাহাড়ে।
ঘর ছেড়ে যাই, ঘরকে বলি —
আবার ফিরব, গল্প নিয়ে।

*২. শিলিগুড়ি — অঙ্কিত তামাংয়ের সঙ্গে দেখা*
শিলিগুড়িতে দাঁড়িয়ে একটা হাসি,
বলল, স্যার, নমস্তে, চলুন।
সেই হাসিতেই বুঝে গেলাম —
এই যাত্রা একার নয়।

*৩. সফরসঙ্গীরা — সুমিতা, গৌরব, সুমিতা দেব*
একজন চুপ করে পাশে থাকে,
একজন ছবি তোলে, একজন লেখে,
আর আমি তাকিয়ে থাকি —
পাঁচজন মিলেই তো একটা বই।

*৪. মানেভঞ্জন — পাহাড়ের দরজা*
ছোট দোকান, গরম চা,
সামনে সরু পথ, পাশে খাদ।
দরজাটা পেরোলেই বোঝা যায় —
এবার সত্যিকারের পাহাড় শুরু।

*৫. চিত্রে — ছোট্ট গ্রাম, বড় মায়া*
হাতে গোনা কয়েকটা বাড়ি,
একটা মনাস্ট্রি, একটা রোদ।
ছোট গ্রাম, তবু মায়া এত বড় —
ছেড়ে আসতে মন চায় না।

*৬. মেঘমা — মেঘের ভেতর দিয়ে*
চারদিকে মেঘ, সামনে কিছু নেই,
হাত বাড়ালেই মেঘ ছুঁয়ে যায়।
মনে হলো, মাটিতে নয় —
আকাশে দাঁড়িয়ে আছি।

*৭. সিঙ্গালিলা রিজ — পাহাড়ের মেরুদণ্ড*
একদিকে নেপাল, একদিকে ভারত,
মাঝখানে সরু পথ।
এই পথ ধরে হাঁটাই তো জীবন —
ধীরে, খুব ধীরে।

*৮. টংলুর পথে — প্রথম ঝলক*
একটা বাঁকে হঠাৎ চোখ আটকে গেল,
দূরে সাদা, বিশাল।
বুকের ভেতর ধক করে উঠল —
ওই তো, কাঞ্চনজঙ্ঘা!

*৯. চানক্য হোম স্টে — টংলুতে আমাদের ঘর*
ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে পাহাড়,
মালিকের হাসি, গরম কম্বল।
চারদিনের জন্য এই ঘরটাই —
আমাদের নিজের ঘর হয়ে গেল।

*১০. প্রথম দেখা — কাঞ্চনজঙ্ঘা*
কথা বলতে পারলাম না,
শুধু তাকিয়ে রইলাম।
চোখে জল এল, আনন্দের জল —
তুমি দেখা দিয়েছ, এটাই অনেক।

*১১. চেয়ারে বসে হিমালয় — টংলুর বারান্দা*
বারান্দায় একটা চেয়ার,
সামনে পুরো হিমালয়।
চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হলো —
আমি আজ হিমালয়ের রাজা।

*১২. অঙ্কিত তামাং — ড্রাইভার নয়, পরিবার*
স্টিয়ারিং ধরে আছে একটা ছেলে,
কিন্তু মনটা পরিবারের মতো।
ড্রাইভার বলে ডাকলে ভুল হবে —
ও তো আমাদেরই একজন।

*১৩. পাহাড়ের রাত — তারা, উনুন আর গল্প*
উনুনের পাশে গরম ভাত,
বাইরে আকাশভরা তারা।
গল্প শুনতে শুনতে মনে হলো —
পাহাড়ের রাত কখনো শেষ হয় না।

*১৪. প্রথম দিনের ডায়েরি*
ডায়েরিতে লিখলাম একটাই লাইন —
আজ কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখেছি।
এই লাইনটা লিখতেই মন ভরে গেল,
আর কিছু লেখার দরকার হলো না।

*১৫. ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা — কাঞ্চনজঙ্ঘা ডিঙিয়ে সূর্যোদয়*
সূর্য উঠছে পাহাড় ডিঙিয়ে,
পাহাড়টা সোনা হয়ে যাচ্ছে।
আমরা পাঁচজন চুপ করে দাঁড়িয়ে —
এই নীরবতাটাই প্রার্থনা।

*১৬. চায়ের কাপে হিমালয়*
হাতে চায়ের কাপ, সামনে পাহাড়,
ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে আছে হাওয়া।
এই চায়ে পাহাড়ের গন্ধ আছে,
বাড়ির চায়ে তা পাব না।

*১৭. টংলু থেকে হাঁটা — তুমলিংয়ের পথে*
দুই পাশে পাইন, পায়ের নিচে পাতা,
নিচে মেঘ জমেছে।
হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো —
আমরা মেঘের ওপরে হাঁটছি।

*১৮. তুমলিং — একদিকে নেপাল, একদিকে দার্জিলিং*
ওই বাড়িটা নেপালে, এই দোকানটা ভারতে,
মাঝখানে কোনো কাঁটাতার নেই।
একটা বাচ্চা বলল, হেসে —
আমি দুই দেশেরই মানুষ।

*১৯. তুমলিংয়ে দুপুর*
গরম ভাত, ডাল, ডিম ভাজা,
বাইরে রোদ ঝলমল করছে।
বাচ্চারা খেলছে, কেউ কবিতা লিখছে —
দুপুরটা এভাবেই কেটে গেল।

*২০. মেঘের সমুদ্র*
পায়ের নিচে মেঘের সমুদ্র,
দূরে চূড়াগুলো মাথা তুলে আছে।
মনে হলো, আমি একটা দ্বীপে দাঁড়িয়ে —
ছোট, কিন্তু শান্ত।

*২১. অঙ্কিতের গল্প — ছেলে, সংসার আর দায়িত্ব*
বাড়িতে কয়েক মাসের ছেলে,
স্ত্রী একাই সামলাচ্ছে।
ছেলের কথা বলতে বলতে চোখ ভিজে গেল —
বাবা হওয়া মানে তো এটাই।

*২২. কাঞ্চনজঙ্ঘা সবাইকে দেখা দেয় না*
কত মানুষ আসে, দেখতে পায় না,
মেঘের জন্য ফিরে যায়।
আমরা দেখেছি, চারদিন ধরেই —
এটা ভাগ্য, এটা মনের পরিষ্কার হওয়া।

*২৩. সন্ধ্যার তুমলিং — মোমবাতির আলোয় বিষণ্ণতা আর আনন্দ*
কারেন্ট চলে গেছে, মোমবাতি জ্বলছে,
ঘরের ভেতরে গল্প।
মোমবাতির আলোয় মুখগুলো অন্যরকম —
আনন্দ আর বিষাদ একসঙ্গে।

*২৪. দ্বিতীয় দিনের ডায়েরি — গৌরবকে সময় দেওয়া*
আজ ছেলের সঙ্গে হাঁটলাম,
ওর কথা শুনলাম।
ও বলল, বাবা, মনটা পরিষ্কার হয়ে গেছে —
পাহাড় এমনই, মন পরিষ্কার করে দেয়।

*২৫. কালিপোখরি — কালো জলের পুকুর*
পাহাড়ের ওপরে ছোট পুকুর,
জলটা কালচে, পাশে পতাকা উড়ছে।
একটা পয়সা ফেলে বললাম —
আবার যেন আসতে পারি।

*২৬. সান্দাকফু — স্বপ্নের চূড়া*
পৃথিবীর ছাদে দাঁড়িয়ে আছি,
একদিকে কাঞ্চনজঙ্ঘা, একদিকে এভারেস্ট।
ঠান্ডায় কাঁপছি, তবু মন বলছে —
এই কষ্টটা সার্থক।

*২৭. শেষ ভোর — বিদায়ের চা*
শেষ সকাল, শেষ চা,
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেষবারের দেখা।
মালিক একটা পাথর দিলেন,
বললেন, সঙ্গে রাখবেন।

*২৮. নিচে নামার পথ*
যত নামছি, তত ভারী হচ্ছে মন,
পাহাড়টা ছোট হয়ে যাচ্ছে।
একটা বাঁকে সে আড়াল হয়ে গেল —
যেন লুকিয়ে গেল।

*২৯. দার্জিলিং শহর — পাহাড়ের রানির কোলে*
চারপাশে পাহাড়, মাঝখানে শহর,
ম্যাল রোডে হাঁটছি।
একজন বললেন, চল্লিশ বছর ধরে দেখছি,
তাও মন ভরে না।

*৩০. রামকৃষ্ণ আশ্রম — নিবেদিতার শেষ ঠিকানা*
শহরের কোলাহলের মাঝে শান্তি,
ধূপের গন্ধ, নীরবতা।
একজন আইরিশ মেয়ে ভারতকে ভালোবেসে —
এখানেই থেকে গেলেন, চিরদিনের জন্য।

*৩১. জাপানিজ পিস প্যাগোডা — শান্তির মন্দির*
সাদা প্যাগোডা, মেঘের ওপরে ফুল,
ঢোলের শব্দ পাহাড়ে ফিরে আসছে।
চোখ বন্ধ করে বসলাম —
পাহাড়, বুদ্ধ, মন্ত্র এক হয়ে গেল।

*৩২. তিব্বতদের পাড়া — উদ্বাস্তুদের স্বনির্ভর কেন্দ্র*
ঘর হারিয়ে এসেছিল যারা,
তারা এখনো স্বপ্ন হারায়নি।
বৃদ্ধা কার্পেট বুনছেন, বাচ্চারা গান শিখছে —
দার্জিলিং এখন তাদের ঘর।

*৩৩. ধর্মের কল বাতাসে নড়ে — ঘুরছে প্রার্থনা*
সারি সারি চাকা, গায়ে মন্ত্র লেখা,
হাত দিলেই ঘুরে যায়।
লামা বললেন, চাকা ঘোরানো মানে —
মনকে ভালো দিকে ঘোরানো।

*৩৪. ঘুম মনাস্ট্রি — ঘণ্টার শব্দ*
ঘণ্টার শব্দ, ধূপের গন্ধ,
লামারা পাঠ করছেন।
ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে —
মনের অস্থিরতাও কেটে যাচ্ছে।

*৩৫. ঘুম স্টেশন — টয় ট্রেনের শহর*
ছোট ট্রেন, ধোঁয়া ছেড়ে আসছে,
প্ল্যাটফর্মে চায়ের দোকান।
এই ট্রেনটা একশো বছর ধরে চলছে —
পাহাড়কে দেখিয়ে যাচ্ছে।

*৩৬. বাতাসিয়া লুপ — টয় ট্রেনের বাঁক*
ট্রেনটা বাঁক নিচ্ছে, বাঁশি বাজছে,
সামনে দার্জিলিং, পেছনে কাঞ্চনজঙ্ঘা।
জীবনেও এমন বাঁক আসে —
বাঁক নিলেই নতুন দৃশ্য।

*৩৭. নেতাজির বাড়ি — ঘুমের কাছে ইতিহাস*
ছোট বাড়ি, কিন্তু ইতিহাস অনেক বড়,
নেতাজি এখানে চিঠি লিখতেন।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা —
তিনিও কি এভাবেই তাকাতেন?

*৩৮. তেনজিং নোরগে রক — পাহাড় জয়ের পাথর*
এটা শুধু পাথর নয়, এটা সাহস,
তেনজিং এখান থেকে এভারেস্টে গিয়েছিলেন।
ছেলেটা বলল, বাবা, আমিও উঠব —
মনটাকে আগে পাহাড়ের মতো বড় করতে হবে।

*৩৯. জো — ছোট্ট পথ, বড় স্মৃতি*
ছোট্ট পথ, দুই পাশে পাইন,
সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘা।
পথটা ছোট, কিন্তু স্মৃতিটা বড় —
মনে গেঁথে রইল।

*৪০. লামাহাঁটা — পাইনের ভেতর দিয়ে*
পাইনের ভেতর দিয়ে হাঁটছি,
রোদ পাতার ফাঁক দিয়ে আসছে।
লেকের জলে পাইনের ছায়া —
এখানে বসে থাকতে ইচ্ছে করে।

*৪১. সেঞ্চল — মেঘ, লেক আর নীরবতা*
মেঘ, লেক, নীরবতা —
তিনটে মিলেই সেঞ্চল।
একটা পাখি একা ডাকছে,
তার ডাকটা পাহাড়ে ফিরে আসছে।

*৪২. লেপচাজগৎ — মেঘের গ্রাম*
মেঘ এসে গ্রামটা ঢেকে দিল,
আবার মেঘ কেটে গেল।
সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘা —
মেঘ আসে, মেঘ যায়, পাহাড় থাকে।

*৪৩. লবচু চা বাগান — সবুজে হারিয়ে যাওয়া*
ঢাল বেয়ে সবুজ নেমে গেছে,
চা পাতা তুলছে মেয়েরা।
একজন হেসে বলল, চা খাবেন? —
সেই হাসিটা মনে থাকবে।

*৪৪. গোপালধারা চা বাগান — ঢাল বেয়ে সবুজ*
সবুজ আর সাদা — দুই রং মিলে,
চা বাগান আর কাঞ্চনজঙ্ঘা।
দুই কাপ চা খেলাম, তাও মন ভরল না —
আরও এক কাপ খেতে ইচ্ছে করল।

*৪৫. হ্যাপিভ্যালি টি এস্টেট — দার্জিলিং চা পান*
একশো সত্তর বছর ধরে চা হচ্ছে,
পাতা শুকানো, গুঁড়ো করা।
চায়ে চুমুক দিতেই মনে হলো —
এটা শুধু চা নয়, এটা পাহাড়।

*৪৬. মিরিক — লেকের ধারে, নৌকায়*
লেকের মাঝখানে নৌকা,
চারপাশে পাইন, পাহাড়, মেঘ।
মনে হলো, জীবনটা যদি —
এই লেকের মতো শান্ত হত!

*৪৭. পাহাড়ের মানুষ*
পাহাড়ের মানুষের মন বড়,
অল্পতে খুশি, অতিথিকে ভগবান ভাবে।
ভালো মানুষ হতে ডিগ্রি লাগে না —
লাগে বড় মন।

*৪৮. পেছনে ফেলে আসা পাহাড় — সমতলে ফেরা, ছবিগুলো দেখা*
ছবিতে পাহাড় আছে,
কিন্তু অনুভূতিটা নেই।
ছবি দেখে বই লেখা যায় না —
অনুভূতি দিয়ে লিখতে হয়।

*৪৯. ১৩ তারিখ রাত — শিলিগুড়িতে মনোজ পাইনের সাথে একবারই দেখা*
পাহাড় থেকে নেমে শিলিগুড়িতে রাত,
সামনে চা, কথায় কবিতা।
একবারই দেখা, এই একবারই —
তবু সেই একবারই পুরো যাত্রাকে সম্পূর্ণ করে দিল।

*৫০. শেষ কথা — কাঞ্চনজঙ্ঘা আর অঙ্কিত*
একজন প্রকৃতি, একজন মানুষ,
একজন না দেখা দিলে বই হতো না,
আরেকজন পাশে না থাকলে দেখাই হতো না।
পাহাড় থেকে নেমেছি, মনটা পাহাড়েই রয়ে গেছে।

---
এই ৫০টা কবিতাই প্রিন্টে প্রতিটা অধ্যায়ের শুরুতে দিয়ে দাও।

0 Comments