দার্জিলিং : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘানেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা

দার্জিলিং : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা

নেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা

এক ভ্রমণকাহিনী

গোবিন্দ ধর

---

# দার্জিলিং : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা

# — নেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা —

*এক ভ্রমণকাহিনী*

# উৎসর্গ

সুমিতা পাল ধর, গৌরব ধর, সাহিত্যিক সুমিতা দেব, অঙ্কিত তামাং, মনোজ পাইন — ১৩ তারিখ রাতে শিলিগুড়িতে একবারই দেখা, আর কাঞ্চনজঙ্ঘাকে।

# সূচিপত্র

*প্রথম পর্ব : যাত্রা শুরু — আগরতলা থেকে পাহাড়ে*

১. যাত্রা শুরু — মন আগেই পাহাড়ে

২. শিলিগুড়ি — অঙ্কিত তামাংয়ের সঙ্গে দেখা

৩. সফরসঙ্গীরা — সুমিতা, গৌরব, সুমিতা দেব

৪. মানেভঞ্জন — পাহাড়ের দরজা

৫. চিত্রে — ছোট্ট গ্রাম, বড় মায়া

৬. মেঘমা — মেঘের ভেতর দিয়ে

৭. সিঙ্গালিলা রিজ — পাহাড়ের মেরুদণ্ড

৮. টংলুর পথে — প্রথম ঝলক

*দ্বিতীয় পর্ব : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা — টংলু, তুমলিং, সান্দাকফু*

৯. চানক্য হোম স্টে — টংলুতে আমাদের ঘর

১০. প্রথম দেখা — কাঞ্চনজঙ্ঘা

১১. চেয়ারে বসে হিমালয় — টংলুর বারান্দা

১২. অঙ্কিত তামাং — ড্রাইভার নয়, পরিবার

১৩. পাহাড়ের রাত — তারা, উনুন আর গল্প

১৪. প্রথম দিনের ডায়েরি

১৫. ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা — কাঞ্চনজঙ্ঘা ডিঙিয়ে সূর্যোদয়

১৬. চায়ের কাপে হিমালয়

১৭. টংলু থেকে হাঁটা — তুমলিংয়ের পথে

১৮. তুমলিং — একদিকে নেপাল, একদিকে দার্জিলিং

১৯. তুমলিংয়ে দুপুর

২০. মেঘের সমুদ্র

২১. অঙ্কিতের গল্প — ছেলে, সংসার আর দায়িত্ব

২২. কাঞ্চনজঙ্ঘা সবাইকে দেখা দেয় না

২৩. সন্ধ্যার তুমলিং — মোমবাতির আলোয় বিষণ্ণতা আর আনন্দ

২৪. দ্বিতীয় দিনের ডায়েরি — গৌরবকে সময় দেওয়া

২৫. কালিপোখরি — কালো জলের পুকুর

২৬. সান্দাকফু — স্বপ্নের চূড়া

২৭. শেষ ভোর — বিদায়ের চা

২৮. নিচে নামার পথ

*তৃতীয় পর্ব : দার্জিলিং — নেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা*

২৯. দার্জিলিং শহর — পাহাড়ের রানির কোলে

৩০. রামকৃষ্ণ আশ্রম — নিবেদিতার শেষ ঠিকানা

৩১. জাপানিজ পিস প্যাগোডা — শান্তির মন্দির

৩২. তিব্বতদের পাড়া — উদ্বাস্তুদের স্বনির্ভর কেন্দ্র

৩৩. ধর্মের কল বাতাসে নড়ে — ঘুরছে প্রার্থনা

৩৪. ঘুম মনাস্ট্রি — ঘণ্টার শব্দ

৩৫. ঘুম স্টেশন — টয় ট্রেনের শহর

৩৬. বাতাসিয়া লুপ — টয় ট্রেনের বাঁক

৩৭. নেতাজির বাড়ি — ঘুমের কাছে ইতিহাস

৩৮. তেনজিং নোরগে রক — পাহাড় জয়ের পাথর

৩৯. জো — ছোট্ট পথ, বড় স্মৃতি

৪০. লামাহাঁটা — পাইনের ভেতর দিয়ে

৪১. সেঞ্চল — মেঘ, লেক আর নীরবতা

৪২. লেপচাজগৎ — মেঘের গ্রাম

৪৩. লবচু চা বাগান — সবুজে হারিয়ে যাওয়া

৪৪. গোপালধারা চা বাগান — ঢাল বেয়ে সবুজ

৪৫. হ্যাপিভ্যালি টি এস্টেট — দার্জিলিং চা পান

৪৬. মিরিক — লেকের ধারে, নৌকায়

*চতুর্থ পর্ব : ফেরা — পাহাড় থেকে নেমে*

৪৭. পাহাড়ের মানুষ

৪৮. পেছনে ফেলে আসা পাহাড় — সমতলে ফেরা, ছবিগুলো দেখা

৪৯. ১৩ তারিখ রাত — শিলিগুড়িতে মনোজ পাইনের সাথে একবারই দেখা

৫০. শেষ কথা — কাঞ্চনজঙ্ঘা আর অঙ্কিত

*সমাপ্ত*

# উৎসর্গ

সুমিতা পাল ধরকে — যে চুপ করে পাশে ছিল

গৌরব ধরকে — যার জন্য থামতে শিখেছি

সাহিত্যিক সুমিতা দেবকে — যিনি দেখাকে লেখা করে দিলেন

অঙ্কিত তামাংকে — শিলিগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি

মনোজ পাইনকে — ১৩ তারিখ রাতে শিলিগুড়িতে একবারই দেখা

কাঞ্চনজঙ্ঘাকে — যে চারদিন মুখ ফিরিয়ে নেয়নি

# ভূমিকা

এই বইটা আমি লিখছি না, এই বইটা আমাকে দিয়ে লেখানো হচ্ছে। আগরতলা থেকে শিলিগুড়ি, শিলিগুড়ি থেকে টংলু, টংলু থেকে দার্জিলিং — এই পথে যা দেখেছি, তা যদি না লিখি, একদিন ভুলে যাব। ছবি থেকে যাবে, কিন্তু ছবিতে হাওয়ার গন্ধ থাকে না, চায়ের ধোঁয়া থাকে না, অঙ্কিতের হাসি থাকে না। তাই লিখছি। ধীরে ধীরে, মনে করে করে। এই বইয়ে আছে ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা, আছে নেতাজির বাড়ি, আছে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা। আর আছে এক মানুষ — অঙ্কিত। আর শেষে একবারের দেখা — মনোজ পাইন।

# সূচিপত্র

*প্রথম পর্ব : যাত্রা শুরু* — ১ থেকে ৮

*দ্বিতীয় পর্ব : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা* — ৯ থেকে ২৮

*তৃতীয় পর্ব : দার্জিলিং* — ২৯ থেকে ৪৬

*চতুর্থ পর্ব : ফেরা* — ৪৭ থেকে ৫০

---

*প্রথম পর্ব : যাত্রা শুরু — আগরতলা থেকে পাহাড়ে*

*১. যাত্রা শুরু — মন আগেই পাহাড়ে*

আগরতলার ঘরটা ছেড়ে আসার সময় বারবার পেছনে তাকাচ্ছিলাম। ব্যাগটা গোছানোই ছিল, মনটা গোছানো ছিল না। মন আগেই চলে গেছে পাহাড়ে। সুমিতা বলল, ওষুধটা নিয়েছো তো? গৌরব জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। ও জিজ্ঞেস করল, বাবা, কাঞ্চনজঙ্ঘা কি সত্যিই এত বড়? আমি বললাম, ছবিতে ছোট লাগে। সামনে গেলে বুঝবি। সাহিত্যিক সুমিতা দেব তখনই ডায়েরি খুলে ফেলেছেন। তিনি লিখছেন, যাত্রা শুরু। আমি ভাবছি, যাত্রা কি সত্যিই এখন শুরু হলো? নাকি অনেকদিন আগেই শুরু হয়েছিল — যখন প্রথমবার কাঞ্চনজঙ্ঘার ছবি দেখেছিলাম? রাস্তায় যেতে যেতে একটা ভয়ও হচ্ছিল। যদি মেঘ থাকে? যদি দেখা না দেয়? পাহাড়ের মানুষ বলে, কাঞ্চনজঙ্ঘা সবাইকে দেখা দেয় না। মনে মনে বললাম, চারদিনের জন্য আসছি, মুখ ফিরিয়ে নিও না।

*২. শিলিগুড়ি — অঙ্কিত তামাংয়ের সঙ্গে দেখা*

শিলিগুড়িতে নেমে দেখি, একটা ছেলে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে। অঙ্কিত। বলল, স্যার, নমস্তে। তার গলায় কোনো ব্যস্ততা নেই। যেন আমাদের জন্যই সে সকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে। গাড়িতে উঠলাম। প্রথমে সমতল, তারপর আস্তে আস্তে ওপরে। হাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করল। জানালা দিয়ে চা বাগান দেখা যাচ্ছে। অঙ্কিত বলল, স্যার, এই রাস্তায় তাড়াহুড়ো করতে নেই। পাহাড় তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না। কথাটা শুনে মনে হলো, এই ছেলেটা শুধু ড্রাইভার নয়, এই ছেলেটা পাহাড়ের ভাষা জানে। যত ওপরে উঠছি, মেঘ তত কাছে আসছে। একসময় মনে হলো, আমরা মেঘের ভেতরে ঢুকে গেছি। গৌরব চিৎকার করে বলল, বাবা, দেখো, মেঘ ধরতে পারছি! আমি হাত বাড়ালাম। সত্যিই মনে হলো, মেঘ হাত ছুঁয়ে গেল।

*৩. সফরসঙ্গীরা — সুমিতা, গৌরব, সুমিতা দেব*

এই যাত্রায় আমি একা নই। সঙ্গে সুমিতা পাল ধর, আমার স্ত্রী। যে সবসময় চুপ করে পাশে থাকে, কিন্তু তার চুপ করে থাকাটাই সবচেয়ে বড় ভরসা। সঙ্গে গৌরব, আমার ছেলে। যাকে নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি উৎকণ্ঠা, আবার সবচেয়ে বেশি আনন্দ। সঙ্গে সাহিত্যিক সুমিতা দেব। যিনি আমি যেখানে পাহাড় দেখছি, সেখানে গল্প দেখছেন। আর অঙ্কিত। যে শিলিগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি আমাদের সঙ্গে ছিল। টংলুতে যখন প্রথম কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখলাম, সুমিতা আমার হাতটা চেপে ধরল। কিছু বলল না। চোখে জল। গৌরব তখন ছবি তুলতে ব্যস্ত। সুমিতা দেব এক কোণে দাঁড়িয়ে লিখছেন। আমি ভাবলাম, এই পাঁচজন মিলেই তো এই বই। একজন কম হলেও বইটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

*৪. মানেভঞ্জন — পাহাড়ের দরজা*

মানেভঞ্জন। ছোট জায়গা, কিন্তু এই জায়গাটা না পেরিয়ে পাহাড়ে যাওয়া যায় না। এটা যেন পাহাড়ের দরজা। নেমে চা খেলাম। ঠান্ডায় গরম চা। চায়ের দোকানের লোকটা বলল, ওপরে ঠান্ডা বেশি, জ্যাকেট পরে নিন। অঙ্কিত বলল, এখান থেকে রাস্তা আরও সরু। একদিকে খাদ, আরেকদিকে পাহাড়। আমি জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, নিচে ছোট ছোট ঘর, ধোঁয়া উঠছে। মনে হলো, এই ঘরগুলোতে কেমন জীবন? মানেভঞ্জন পেরিয়ে মনে হলো, শহরের শব্দটা পেছনে রয়ে গেল। এখন শুধু হাওয়া, পাখির ডাক, আর গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ। অঙ্কিত বলল, সামনে চিত্রে। ছোট গ্রাম, কিন্তু খুব সুন্দর।

*৫. চিত্রে — ছোট্ট গ্রাম, বড় মায়া*

চিত্রে। নামটা শুনলেই মনে হয়, কেউ ছবি এঁকেছে। গ্রামটা আসলেই ছবির মতো। হাতে গোনা কয়েকটা বাড়ি। একটা ছোট মনাস্ট্রি। চারপাশে পাইন। একজন বয়স্ক মানুষ রোদে বসে আছেন। আমাদের দেখে বললেন, কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে যাচ্ছেন? দেখা দেবে। আজ আকাশ পরিষ্কার। তাঁর কথায় এত আস্থা ছিল যে, আমার ভয়টা অনেকটা কেটে গেল। চায়ের দোকানে বসলাম। বাচ্চারা স্কুল থেকে ফিরছে। পিঠে ব্যাগ, মুখে হাসি। তাদের হাসিতে কোনো ভেজাল নেই। সুমিতা একটা বাচ্চার সঙ্গে কথা বলল। বাচ্চাটা হেসে দৌড়ে পালাল। গৌরব ছবি তুলল। সুমিতা দেব লিখলেন, ছোট গ্রামের বড় মায়া। গাড়িতে উঠে পেছনে তাকালাম। গ্রামটা ছোট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মায়াটা রয়ে গেল।

*৬. মেঘমা — মেঘের ভেতর দিয়ে*

চিত্রে পেরিয়ে মেঘমা। নামটা শুনলেই বোঝা যায়, এটা মেঘের জায়গা। চারদিকে মেঘ। সামনের রাস্তাটাও দেখা যাচ্ছে না। অঙ্কিত হেডলাইট জ্বালিয়ে ধীরে চালাচ্ছে। আমি বললাম, একটু দাঁড়াও। গাড়ি থেকে নামলাম। মেঘ গা ছুঁয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, মাটিতে নয়, আকাশে দাঁড়িয়ে আছি। চারপাশে সাদা। কোনো শব্দ নেই। একটা ছোট দোকানে গরম মোমো খেলাম। ঠান্ডায় গরম মোমো — এটাই তো স্বর্গ। দোকানদার বললেন, শীতকালে এখানে বরফ পড়ে, রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। ভাবলাম, বরফে ঢাকা মেঘমা কেমন দেখতে হয়? মেঘমা থেকে বেরিয়ে আবার রোদ। মেঘ কেটে গেছে। অঙ্কিত বলল, এবার টংলু কাছেই।

*৭. সিঙ্গালিলা রিজ — পাহাড়ের মেরুদণ্ড*

সিঙ্গালিলা রিজ। এই রিজ ধরে হাঁটলে একদিকে নেপাল, আরেকদিকে ভারত। গাড়ি থেকে নেমে কিছুটা হাঁটলাম। দুই পাশে পাইন। নভেম্বরে ফুল নেই, কিন্তু আছে একটা শান্ত রূপ। অঙ্কিত বলল, বসন্তে এই রিজ লাল হয়ে যায়। আমি ভাবলাম, বসন্তে আবার আসতে হবে। সুমিতা ধীরে হাঁটছে। গৌরব আগে আগে দৌড়াচ্ছে। সুমিতা দেব বললেন, এই রিজটা একটা কবিতার লাইন। আমি বললাম, হ্যাঁ, লম্বা একটা লাইন। এই রিজ ধরে হাঁটাই তো জীবন — একদিকে খাদ, আরেকদিকে আকাশ, মাঝখানে সরু পথ। ধীরে হাঁটতে হয়। তাড়াহুড়ো করলেই পড়ে যাব। সিঙ্গালিলা আমাকে সেটাই শেখাল।

*৮. টংলুর পথে — প্রথম ঝলক*

টংলুর পথে পাইন বন। দুই পাশে লম্বা পাইন। হাওয়ায় পাইনের গন্ধ। হঠাৎ একটা বাঁকে অঙ্কিত বলল, দেখুন। তাকালাম। দূরে, মেঘের ওপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে কাঞ্চনজঙ্ঘা। প্রথম ঝলক। বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। এতদিনের অপেক্ষা, আজ সামনে। গাড়ি থামিয়ে দাঁড়ালাম। ছবি তুললাম। কিন্তু ছবিতে সেই বিশালতা আসছে না। চোখ বন্ধ করে শ্বাস নিলাম। ঠান্ডা হাওয়া, পাইনের গন্ধ, সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘা। মনে হলো, জীবনটা সার্থক। অঙ্কিত বলল, চলুন, টংলু আর বেশি দূরে নয়।

---

*দ্বিতীয় পর্ব : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা — টংলু, তুমলিং, সান্দাকফু*

*৯. চানক্য হোম স্টে — টংলুতে আমাদের ঘর*

টংলুতে চানক্য হোম স্টে। মালিক হাসিমুখে স্বাগত জানালেন। ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা। মনে হলো, ঘরটা যেন কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে মুখ করে বানানো। ঘরে ঢুকতেই গরম কম্বল, গরম জল। সুমিতা ঘর গুছিয়ে দিল। গৌরব জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে। সুমিতা দেব বারান্দায় বসে লিখছেন। রাতে উনুনের পাশে বসে খাওয়া — ভাত, ডাল, ডিমের তরকারি। পাহাড়ে এই সাধারণ খাবারটাই অমৃত। মালিক বললেন, কাল ভোরে দেখবেন, কাঞ্চনজঙ্ঘা সোনালি হয়ে যাবে। আমরা অপেক্ষা করলাম। এই হোমস্টেটা আমাদের চারদিনের ঘর হয়ে গেল।

*১০. প্রথম দেখা — কাঞ্চনজঙ্ঘা*

টংলু পৌঁছে গাড়ি থেকে নামতেই থমকে গেলাম। সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘা। পুরো, স্পষ্ট, বিশাল। কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম। চোখে জল এল। সুমিতা পাশে দাঁড়িয়ে, তারও চোখে জল। গৌরব চুপ। সুমিতা দেব ডায়েরি বন্ধ করে তাকিয়ে আছেন। কাঞ্চনজঙ্ঘার গায়ে রোদ, সাদা বরফ ঝলমল করছে। নিচে মেঘ, ওপরে নীল আকাশ। মনে হচ্ছিল, সে আমাদের দেখছে। পাহাড়ের মানুষ বলে, কাঞ্চনজঙ্ঘা সবাইকে দেখা দেয় না। আজ সে দেখা দিয়েছে। মানে, সে আমাদের পছন্দ করেছে। সেই মুহূর্তটা কোনোদিন ভুলব না।

*১১. চেয়ারে বসে হিমালয় — টংলুর বারান্দা*

বারান্দায় একটা চেয়ার। সেই চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। মালিক চা এনে দিলেন। গরম চা, ধোঁয়া উঠছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখছি — এর চেয়ে সুখ আর কী হতে পারে? বারান্দা থেকে নিচে ছোট গ্রাম। ঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে। কেউ কাঠ কাটছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত বারান্দাতেই বসে ছিলাম। কাঞ্চনজঙ্ঘার রং বদলাতে লাগল। সাদা থেকে সোনালি, সোনালি থেকে গোলাপি। মনে হলো, এই চেয়ারটা শুধু চেয়ার নয়, এটা একটা সিংহাসন। এই সিংহাসনে বসে আমি হিমালয়ের রাজা হয়ে গেলাম।

*১২. অঙ্কিত তামাং — ড্রাইভার নয়, পরিবার*

অঙ্কিত তামাং। এই বইয়ের দ্বিতীয় নায়ক। ড্রাইভার, কিন্তু শুধু ড্রাইভার নয়। বন্ধু, গাইড, পরিবার। বয়স কম, সদ্য বিবাহিত, বাড়িতে কয়েক মাসের ছেলে। তার গাড়ি চালানো দেখলে বোঝা যায়, সে পাহাড়কে ভালোবাসে। সরু রাস্তা, খাদ, কুয়াশা — সব সামলে চালায়। কখনো রাগ করে না। সে আমাদের শুধু জায়গা দেখায়নি, গল্প শুনিয়েছে। কোন ঋতুতে কোন ফুল, শীতকালে কোথায় বরফ — সব জানে। একদিন বলল, স্যার, আমার ছেলেটা বড় হলে তাকে পাহাড় দেখাব। তাকে বলব, এই পাহাড়টা আমাদের। ভালো মানুষ হতে বড় ডিগ্রি লাগে না, লাগে বড় মন। অঙ্কিতের সেই বড় মনটা আছে।

*১৩. পাহাড়ের রাত — তারা, উনুন আর গল্প*

পাহাড়ে সন্ধ্যা নামে তাড়াতাড়ি। কাঞ্চনজঙ্ঘা অন্ধকারে মিশে গেল। ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। উনুনের পাশে বসে গল্প। মালিক গরম ভাত, ডাল, সবজি, ডিমের তরকারি এনে দিলেন। ঠান্ডায় গরম ভাতের ধোঁয়া। খাওয়া শেষে বাইরে বেরোলাম। আকাশভরা তারা। এত তারা একসঙ্গে দেখিনি। মনে হচ্ছিল, হাত বাড়ালেই তারা ছোঁয়া যাবে। মালিক একটা গল্প শোনালেন — পাহাড়ের ভূতের গল্প। শুনে ভয়ও লাগল, মজাও লাগল। অঙ্কিত বলল, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ুন। কাল ভোরে আবার কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে হবে। কম্বলের তলায় ঢুকলাম। ঘুম আসার আগে একটাই কথা — কালকের সকালটা যেন আজকের মতোই সুন্দর হয়।

*১৪. প্রথম দিনের ডায়েরি*

রাতে শুয়ে প্রথম দিনটার কথা ভাবছিলাম। সকালে শিলিগুড়ি থেকে যাত্রা, মানেভঞ্জন, চিত্রে, মেঘমা পেরিয়ে টংলু। তারপর বারান্দায় দাঁড়িয়ে জীবনের প্রথম কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা। ডায়েরিতে লিখলাম — আজ কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখেছি। নিজের চোখে। এই একটা লাইন লিখতেই মন ভরে গেল। প্রথম দিনে বুঝেছি — ভ্রমণ মানে শুধু জায়গা দেখা নয়, মানুষ চেনা। আর পাহাড় আমাকে ছোট হতে শিখিয়েছে। কাঞ্চনজঙ্ঘার সামনে নিজেকে ছোট মনে হয়েছে, কিন্তু সেই ছোট হয়ে যাওয়ার মধ্যে শান্তি ছিল।

*১৫. ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা — কাঞ্চনজঙ্ঘা ডিঙিয়ে সূর্যোদয়*

১১ নভেম্বর। ঘুম ভাঙতেই বারান্দায় ছুটে যাওয়া। দেখি, সে আবার দাঁড়িয়ে আছে। আজকের আকাশ আরও পরিষ্কার। সকালের প্রথম রোদটা যখন চূড়ায় পড়ল, মনে হলো, পুরো পাহাড়টা সোনা দিয়ে বাঁধানো। অঙ্কিত চা নিয়ে এল। বলল, আজকের ভাগ্যটা খুব ভালো। তারপর আরও একটা দৃশ্য — কাঞ্চনজঙ্ঘা ডিঙিয়ে সূর্য উঠছে। যেন সূর্যটা পাহাড়ের পেছন থেকে উঠে পাহাড়কে প্রণাম করছে। আমরা পাঁচজন চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলাম। কেউ কথা বলল না। এই নীরবতাটাই ছিল সবচেয়ে বড় প্রার্থনা। এই ভোরটাই এই বইয়ের নাম — দার্জিলিং : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা।

*১৬. চায়ের কাপে হিমালয়*

তুমলিং যাওয়ার আগে বারান্দায় বসে শেষ চাটা খেলাম। মালিক গরম চা এনে দিলেন। সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘা, হাতে চায়ের কাপ। অঙ্কিত বলল, পাহাড়ে চা খাওয়ার মজাই আলাদা। এই চায়ের কাপে যেন পুরো হিমালয়টা ধরা আছে। চায়ের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে আছে পাইনের গন্ধ, ঠান্ডা হাওয়া, কাঞ্চনজঙ্ঘার সাদা রং। সুমিতা বলল, এই চাটা বাড়িতে গিয়ে বানাতে পারবে? আমি বললাম, পারব না। কারণ এই চায়ে পাহাড়ের হাওয়া মেশানো। বাড়ির চায়ে সেই হাওয়া পাব না। চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম। অঙ্কিত বলল, চলুন, এবার তুমলিং।

*১৭. টংলু থেকে হাঁটা — তুমলিংয়ের পথে*

টংলু থেকে তুমলিং — দূরত্ব বেশি নয়। কিন্তু পথটা হেঁটে যাওয়ার মতো। গাড়ি থেকে নেমে কিছুটা হাঁটলাম। দুই পাশে পাইন বন। পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ। পায়ের নিচে শুকনো পাতার শব্দ। হাঁটতে হাঁটতে অঙ্কিত গল্প করছিল। একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখি, নিচে মেঘ জমেছে। মেঘের ওপরে আমরা হাঁটছি। গৌরব ক্লান্ত হয়ে পড়ল। আমি ওকে কোলে নিলাম। ও বলল, বাবা, আমি হাঁটতে পারব। আমি বললাম, জানি পারবি। কিন্তু একটু বিশ্রাম নে। এই বিশ্রামটাই তো জীবন।

*১৮. তুমলিং — একদিকে নেপাল, একদিকে দার্জিলিং*

তুমলিংয়ে পৌঁছে একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম। এই গ্রামটা দুই দেশের মাঝখানে। একদিকে নেপাল, আরেকদিকে দার্জিলিং। অঙ্কিত আঙুল দিয়ে দেখাল, ওই বাড়িটা নেপালে, আর এই দোকানটা ভারতে। কোনো কাঁটাতার নেই। একটা চায়ের দোকানে বসলাম। দোকানদার নেপালি। বললেন, আমরা সবাই পাহাড়ের মানুষ। দেশ আলাদা হলেও পাহাড় এক। একটা বাচ্চা এসে বলল, আমি দুই দেশেরই মানুষ। তার কথাটা মনে গেঁথে গেল। তুমলিংয়ে দাঁড়িয়ে মনে হলো, পৃথিবীটা যদি এমনই হত — কোনো দেওয়াল ছাড়া, শুধু মানুষ আর পাহাড় — তাহলে কত সুন্দর হত!

*১৯. তুমলিংয়ে দুপুর*

তুমলিংয়ে দুপুরটা অন্যরকম। ছোট গ্রাম, কিন্তু মানুষের মন অনেক বড়। দুপুরের খাবার খেলাম ছোট হোটেলে। গরম ভাত, ডাল, আলুর তরকারি, ডিম ভাজা। খেতে খেতে বাইরে তাকালাম। রোদ ঝলমল করছে। দোকানের সামনে বাচ্চারা খেলছে। একটা বাচ্চা এসে বলল, আঙ্কেল, ছবি তুলবেন? হেসে ছবি তুললাম। দুপুরে একটা ছোট দোকানে বসে সুমিতা দেব একটা কবিতা লিখলেন। কবিতাটা তুমলিং নিয়ে। তিনি পড়ে শোনালেন। সবাই চুপ করে শুনলাম। মনে হচ্ছিল, সময়টা যদি এখানেই থেমে যেত!

*২০. মেঘের সমুদ্র*

বিকেলে তুমলিং থেকে একটু ওপরে উঠলাম। পায়ের নিচে মেঘের সমুদ্র। সাদা, তুলোর মতো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। দূরে পাহাড়ের চূড়াগুলো মেঘের ওপর দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছিল, কোনো দ্বীপে দাঁড়িয়ে আছি। অঙ্কিত বলল, এই দৃশ্যটা দেখার জন্যই মানুষ বারবার পাহাড়ে আসে। আমি অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। মনে হচ্ছিল, কথা বললেই মুহূর্তটা ভেঙে যাবে। মেঘের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে মনে হলো, একটা কবিতা লিখি — মেঘের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে আছি, নিচে মেঘ, ওপরে আকাশ, মাঝখানে আমি — ছোট, কিন্তু শান্ত।

*২১. অঙ্কিতের গল্প — ছেলে, সংসার আর দায়িত্ব*

বিকেলে তুমলিংয়ে বসে চা খেতে খেতে অঙ্কিতের গল্প শুনছিলাম। সদ্য বিবাহিত। বাড়িতে কয়েক মাসের পুত্রসন্তান। স্ত্রী একাই সামলাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ির জন্য মন খারাপ করে না? হেসে বলল, করে স্যার। কিন্তু এটাই তো আমার কাজ। তারপর ছেলের কথা বলল। ছেলেটা কেমন হাসে, কেমন করে তাকায় — বলতে বলতে চোখটা চিকচিক করে উঠল। বুঝলাম, এই ছেলেটা শুধু ড্রাইভার নয়। সে একজন বাবা, একজন স্বামী। পাহাড়ের মেয়েরা অনেক শক্ত। তারা একা সংসার সামলায়, ছেলেকে সামলায়, আবার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করে। তাদের এই শক্তিটাই পাহাড়ের শক্তি।

*২২. কাঞ্চনজঙ্ঘা সবাইকে দেখা দেয় না*

সেদিন বিকেলে অঙ্কিত একটা কথা বলেছিল, যা আজও কানে বাজে। স্যার, কাঞ্চনজঙ্ঘা সবাইকে দেখা দেয় না। ভাগ্য লাগে। কত মানুষ আসে, তিন-চার দিন থাকে, কিন্তু মেঘের জন্য দেখতে পায় না। আর আমরা? চারদিন ধরেই দেখছি। আমি মনে করি, দুটোই — আবহাওয়া ভালো থাকতে হয়, মনটাও পরিষ্কার থাকতে হয়। পাহাড় যেন মন পড়তে পারে। সেদিন মোবাইলটা পকেটে রেখে দিলাম। শুধু চোখ দিয়ে দেখলাম। মনে হলো, কাঞ্চনজঙ্ঘা যেন আরও কাছে চলে এল। কিছু জিনিস দেখার জন্য চোখ লাগে, ক্যামেরা নয়।

*২৩. সন্ধ্যার তুমলিং — মোমবাতির আলোয় বিষণ্ণতা আর আনন্দ*

তুমলিংয়ে সন্ধ্যা নামল ধীরে ধীরে। কাঞ্চনজঙ্ঘার গায়ে শেষ আলো। তারপর অন্ধকারে মিশে গেল। ঘরে ঢুকলাম। বাইরে কুয়াশা। ঘরের ভেতরে মোমবাতির আলোয় গল্প। কারেন্ট চলে গিয়েছিল। অঙ্কিত গল্প করছিল পাহাড়ের ভূতের গল্প, ভালুকের গল্প। মোমবাতির আলোয় সুমিতার মুখটা অন্যরকম লাগছিল। মনে হচ্ছিল, অনেক বছর আগের দিনে ফিরে গেছি। যখন কারেন্ট ছিল না, শুধু মোমবাতি ছিল, আর গল্প ছিল। রাতের খাবার এল — গরম খিচুড়ি, ডিম ভাজা। খাওয়া শেষে বাইরে বেরোলাম। আকাশে তারা, নিচে মেঘ। মনে হচ্ছিল, এই সন্ধ্যাটা যদি শেষ না হত!

*২৪. দ্বিতীয় দিনের ডায়েরি — গৌরবকে সময় দেওয়া*

রাতে শুয়ে দ্বিতীয় দিনটার কথা ভাবছিলাম। টংলু থেকে তুমলিং যাওয়ার দিন। সকালে ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা, চায়ের কাপে হিমালয়, হেঁটে পথ চলা, তুমলিংয়ে দুপুর, মেঘের সমুদ্র। ডায়েরিতে লিখলাম — আজ বুঝলাম, পাহাড় আমাকে কী শেখাল। পাহাড় শেখাল ধীরে চলতে। আর আজকের দিনে একটা বিশেষ কথা — গৌরবকে সময় দিলাম। ওর সঙ্গে হাঁটলাম, ওর কথা শুনলাম। গৌরব সেদিন বলল, বাবা, পাহাড়ে এসে মনে হচ্ছে, মনটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমি বললাম, পাহাড় এমনই। মন পরিষ্কার করে দেয়।

*২৫. কালিপোখরি — কালো জলের পুকুর*

তুমলিং থেকে আরও ওপরে কালিপোখরি। নামের মানে কালো জলের পুকুর। পাহাড়ের ওপরে ছোট পুকুর। জলটা কালচে। স্থানীয় মানুষ বলে, এই পুকুর পবিত্র। আমরা যখন পৌঁছলাম, চারপাশে কুয়াশা। পুকুরের পাশে রঙিন পতাকা উড়ছে। অঙ্কিত বলল, এখানে মানুষ মানত করে। আমি একটা পয়সা ফেললাম। মনে মনে বললাম, আবার যেন আসতে পারি। একটা বৃদ্ধা বললেন, এই পুকুরের জল কখনো শুকায় না। তাঁর কথায় একটা বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসটাই পাহাড়কে পবিত্র করে রেখেছে।

*২৬. সান্দাকফু — স্বপ্নের চূড়া*

সান্দাকফু। পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে উঁচু জায়গা। ৩৬৩৬ মিটার। এখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা, এভারেস্ট — সব দেখা যায়। আমরা যখন পৌঁছলাম, বাতাস খুব জোরে বইছে। ঠান্ডায় কাঁপছি। কিন্তু সামনে যা দেখলাম, তাতে ঠান্ডার কথা ভুলে গেলাম। সামনে পুরো হিমালয়। একদিকে কাঞ্চনজঙ্ঘা, আরেকদিকে এভারেস্ট। মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর ছাদে দাঁড়িয়ে আছি। অঙ্কিত বলল, এটাই সান্দাকফু। এখানে আসার জন্যই মানুষ এত কষ্ট করে। আমি বললাম, ঠিক বলেছ। এই কষ্টটা সার্থক।

*২৭. শেষ ভোর — বিদায়ের চা*

শেষ ভোর। টংলুতে শেষ সকাল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো কাঞ্চনজঙ্ঘাকে দেখছি। মনে হচ্ছিল, সে যেন বলছে, আবার এসো। মালিক শেষবারের মতো চা এনে দিলেন। বিদায়ের চা। চায়ে চুমুক দিতে দিতে চোখে জল এল। বিদায়ের সময় মালিক একটা ছোট উপহার দিলেন — একটা ছোট পাথর। বললেন, এই পাথরটা পাহাড়ের। সঙ্গে রাখবেন। এই পাথরটা এখনো আমার কাছে আছে। বললাম, আসব। কাঞ্চনজঙ্ঘা যতদিন আছে, ততদিন আসব।

*২৮. নিচে নামার পথ*

গাড়ি চলতে শুরু করল। নিচে নামার পালা। যত নামছি, তত ভারী হচ্ছে মন। পেছনে ফিরে বারবার তাকাচ্ছিলাম। কাঞ্চনজঙ্ঘা ধীরে ধীরে ছোট হয়ে যাচ্ছে। একটা বাঁকে এসে কাঞ্চনজঙ্ঘা একদম আড়াল হয়ে গেল। মনে হলো, সে যেন লুকিয়ে গেল। অঙ্কিত বলল, মন খারাপ করবেন না। পাহাড় তো কোথাও যাচ্ছে না। নিচে নামার সময় অঙ্কিত একটা গান গাইল। পাহাড়ি গান। গাড়িতে বসে সবাই চুপ করে গানটা শুনলাম। যে পথ দিয়ে ওপরে উঠেছিলাম, সেই পথ দিয়েই এখন নিচে নামছি। কিন্তু পথটা এখন স্মৃতির পথ।

---

*তৃতীয় পর্ব : দার্জিলিং — নেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা*

*২৯. দার্জিলিং শহর — পাহাড়ের রানির কোলে*

দার্জিলিং শহরে ফিরে এলাম। পাহাড়ের রানি। চারপাশে পাহাড়, মাঝখানে শহর। ম্যাল রোডে হাঁটলাম। সুমিতা দোকান দেখছে। গৌরব মোমো খাচ্ছে। সুমিতা দেব বইয়ের দোকানে ঢুকেছেন। দার্জিলিং শহর থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল। সন্ধ্যায় ম্যালে বসে চা খেলাম। একটা বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন, আমি ৪০ বছর ধরে দার্জিলিংয়ে থাকি। প্রতিদিন কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখি। তাও মন ভরে না। তাঁর কথাটা মনে গেঁথে গেল। মনে হলো, দার্জিলিং শহরটা একটা প্রদীপের মতো জ্বলছে।

*৩০. রামকৃষ্ণ আশ্রম — নিবেদিতার শেষ ঠিকানা*

দার্জিলিং শহরে প্রথম গেলাম রামকৃষ্ণ আশ্রমে। শহরের কোলাহলের মাঝখানে এক টুকরো শান্তি। গেট দিয়ে ঢুকতেই মনে হলো, শব্দটা বাইরে রয়ে গেল। ভেতরে ঠাকুর, মা আর স্বামীজীর ছবি। ধূপের গন্ধ। আশ্রমের পাশেই নিবেদিতার স্মৃতি। সিস্টার নিবেদিতা। যিনি এই দার্জিলিংয়েই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। একটা ছোট ঘর। সেখানে তাঁর ছবি, তাঁর লেখা বই। একজন আইরিশ মেয়ে, যিনি ভারতকে নিজের দেশ ভেবেছিলেন — তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে মনে হলো, ভালোবাসা মানে দেশ, জাত, ধর্ম মানে না। আশ্রমের ছোট লাইব্রেরিতে নিবেদিতার একটা বই হাতে নিয়ে পড়লাম। মনে হলো, তিনি এখনো এখানে আছেন। এই ঘরটাই এই বইয়ের নামের দ্বিতীয় অংশ — নিবেদিতার শেষ ঠিকানা।

*৩১. জাপানিজ পিস প্যাগোডা — শান্তির মন্দির*

এরপর জাপানিজ মন্দির। দার্জিলিংয়ের ওপরে, নিরিবিলি জায়গায় সাদা প্যাগোডা। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, মেঘের ওপরে একটা সাদা ফুল ফুটে আছে। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। চারপাশে পাইন বন। নিচে দার্জিলিং শহর। দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা। একজন জাপানি ভিক্ষু ঢোল বাজিয়ে মন্ত্র পড়ছিলেন — নম্ মিয়োহো রেঙ্গে কিয়ো। ঢোলের শব্দ পাহাড়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। চোখ বন্ধ করে বসলাম। মনে হলো, পাহাড়, বুদ্ধ, মন্ত্র — সব মিলে এক হয়ে গেছে। এই মন্দিরটা শুধু মন্দির নয়, এটা শান্তির প্রতীক।

*৩২. তিব্বতদের পাড়া — উদ্বাস্তুদের স্বনির্ভর কেন্দ্র*

এরপর তিব্বতের উদ্বাস্তুদের স্বনির্ভর কেন্দ্র। এটা শুধু দোকান নয়, ইতিহাস। ১৯৫৯ সালে দালাই লামার সঙ্গে যারা তিব্বত ছেড়ে ভারতে এসেছিলেন, তাঁদেরই পরের প্রজন্ম এখানে থাকে। একজন বৃদ্ধা বসে কার্পেট বুনছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, তিব্বত মনে পড়ে? হেসে বললেন, মনে পড়ে। কিন্তু দার্জিলিং এখন আমার ঘর। পাশে ছোট ছেলেমেয়েরা তিব্বতি ভাষা শিখছে, নাচ শিখছে। কেন্দ্রে একটা ছোট জাদুঘর আছে। সেখানে তিব্বতের ছবি। ছবিগুলো দেখে মনে হলো, এই মানুষগুলো ঘর হারিয়েও স্বপ্ন হারায়নি।পঔঔ

*৩৩. ধর্মের কল বাতাসে নড়ে — ঘুরছে প্রার্থনা*

সবশেষে দেখলাম তিব্বতের ধর্মের কল — প্রেয়ার হুইল। সারি সারি ধাতব চাকা। প্রত্যেকটার গায়ে লেখা — ওম মণি পদ্মে হুম। তিব্বতি মানুষজন হাত দিয়ে চাকাগুলো ঘোরাচ্ছেন। আমিও হাত দিলাম। চাকাটা ঘুরল। একজন লামা বললেন, চাকা ঘোরানো মানে নিজের মনকে ঘোরানো। মনকে ভালো দিকে ঘোরানো। কথাটা মনে গেঁথে গেল। ধর্মের কল ঘোরাতে ঘোরাতে মনে হলো, আমার মনের ভেতরের অস্থিরতাও ঘুরছে। খারাপ চিন্তাগুলো সরে যাচ্ছে, ভালো চিন্তাগুলো আসছে।

*৩৪. ঘুম মনাস্ট্রি — ঘণ্টার শব্দ*

ঘুম মনাস্ট্রি। দার্জিলিংয়ের কাছে সবচেয়ে পুরনো মনাস্ট্রি। ভেতরে ঢুকতেই ঘণ্টার শব্দ। ধূপের গন্ধ। লামারা পাঠ করছেন। ভেতরে বুদ্ধের বড় মূর্তি। একজন লামা বললেন, এখানে বসুন। কিছুক্ষণ বসলাম। চোখ বন্ধ করলাম। ঘণ্টার শব্দ পাহাড়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। মনে হচ্ছিল, ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মনের অস্থিরতাও কেটে যাচ্ছে। মনাস্ট্রি থেকে বেরিয়ে একজন লামার সঙ্গে কথা হলো। তিনি বললেন, এই মনাস্ট্রিটা ১৮৭৫ সালে বানানো। এত বছর ধরে এখানে প্রার্থনা চলছে। এই ধারাবাহিকতাটাই পাহাড়ের শক্তি।

*৩৫. ঘুম স্টেশন — টয় ট্রেনের শহর*

ঘুম স্টেশন। পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু রেল স্টেশনগুলোর একটা। ছোট স্টেশন, কিন্তু ইতিহাস অনেক বড়। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দেখলাম, টয় ট্রেন আসছে। ছোট ট্রেন, ধোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে আসছে। স্টেশনের চায়ের দোকানে চা খেলাম। গৌরব বলল, বাবা, টয় ট্রেনে চড়ব? আমি বললাম, পরের বার। স্টেশনে একটা পুরনো ছবি দেখলাম — ব্রিটিশ আমলের টয় ট্রেন। ছবিটা দেখে মনে হলো, এই ট্রেনটা ১০০ বছর ধরে চলছে। ঘুম স্টেশনে দাঁড়িয়ে মনে হলো, সময়টা এখানে ধীরে চলে। ট্রেন ধীরে আসে, মানুষ ধীরে হাঁটে, জীবন ধীরে চলে।

*৩৬. বাতাসিয়া লুপ — টয় ট্রেনের বাঁক*

বাতাসিয়া লুপ। টয় ট্রেনের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। এখানে ট্রেনটা একটা বড় বাঁক নেয়। বাঁক নেওয়ার সময় পুরো দার্জিলিং শহর আর কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। আমরা যখন পৌঁছলাম, টয় ট্রেন আসছিল। বাঁশি বাজিয়ে ধীরে ধীরে বাঁক নিচ্ছে। বাতাসিয়া লুপের মাঝখানে একটা স্মৃতিসৌধ। গোর্খা সৈনিকদের স্মৃতিতে। ফুল দিয়ে সাজানো। বেঞ্চে বসে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখলাম। সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল। মনে হলো, এই বাঁকটা জীবনের মতো। জীবনেও বাঁক আসে। বাঁক নিলেই নতুন দৃশ্য দেখা যায়।

*৩৭. নেতাজির বাড়ি — ঘুমের কাছে ইতিহাস*

ঘুমের কাছে নেতাজির বাড়ি। ছোট বাড়ি, কিন্তু ইতিহাস অনেক বড়। নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু এখানে ছিলেন। ভেতরে ঢুকতেই মনে হলো, ইতিহাসের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। দেয়ালে নেতাজির ছবি। একজন কর্মী বললেন, নেতাজি এখানে বসে চিঠি লিখতেন। পাহাড়ের ঠান্ডায় বসে দেশের কথা ভাবতেন। বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি, দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা। মনে হলো, নেতাজিও এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতেন। আর দেশের কথা ভাবতেন। নেতাজির বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে মনে হলো, দেশের জন্য যারা জীবন দিয়েছেন, তাঁরা কোথাও হারিয়ে যাননি। এই বাড়িটাই এই বইয়ের নামের তৃতীয় অংশ — নেতাজির বাড়ি।

*৩৮. তেনজিং নোরগে রক — পাহাড় জয়ের পাথর*

তেনজিং নোরগে রক। পাহাড় জয়ের পাথর। এভারেস্ট জয়ী তেনজিং নোরগের নামে এই পাথর। এখানে পর্বতারোহীরা প্রশিক্ষণ নেয়। পাথরটা দেখে মনে হলো, এটা শুধু পাথর নয়, এটা সাহসের প্রতীক। গৌরব পাথরের সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলল। বলল, বাবা, আমিও একদিন পাহাড়ে উঠব। আমি বললাম, উঠবে। কিন্তু আগে মনটাকে পাহাড়ের মতো বড় করতে হবে। পাথরের সামনে দাঁড়িয়ে একটা ছোট ছেলে পাথরে উঠছিল। তার সাহস দেখে মনে হলো, পাহাড়ের ছেলেরা এমনই হয় — সাহসী।

*৩৯. জো — ছোট্ট পথ, বড় স্মৃতি*

জো। ছোট্ট পথ। দার্জিলিং থেকে একটু দূরে। এই পথটা ছোট, কিন্তু স্মৃতি অনেক বড়। আমরা হাঁটতে হাঁটতে গেলাম। দুই পাশে পাইন, নিচে খাদ, ওপরে আকাশ। পথটা সরু, কিন্তু সুন্দর। হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো, এই পথটাই জীবন — সরু, কিন্তু সুন্দর। একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখি, দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা। সুমিতা বলল, এই পথটা মনে থাকবে। জো-তে একটা ছোট চায়ের দোকানে বসলাম। দোকানদার বললেন, এই পথ দিয়ে আগে অনেক সাহেব যেত। এখনো যায়। এই পথটা পুরনো, কিন্তু সুন্দর।

*৪০. লামাহাঁটা — পাইনের ভেতর দিয়ে*

লামাহাঁটা। পাইনের ভেতর দিয়ে পথ। চারপাশে লম্বা লম্বা পাইন। হাওয়ায় পাইনের গন্ধ। পাইনের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো, কোনো স্বপ্নের ভেতর দিয়ে হাঁটছি। রোদ পাতার ফাঁক দিয়ে আসছে। একটা লেক আছে। ছোট লেক। লেকের জলে পাইনের ছায়া। লেকের ধারে বসে সুমিতা বলল, এখানে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। সারাদিন বসে থাকতে ইচ্ছে করে। আমি বললাম, থাকি। একটু বসি। এই বসাটাই তো জীবন। লামাহাঁটায় বসে অনেকক্ষণ কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, পাইন বনটা যেন কাঞ্চনজঙ্ঘাকে পাহারা দিচ্ছে।

*৪১. সেঞ্চল — মেঘ, লেক আর নীরবতা*

সেঞ্চল। দার্জিলিংয়ের কাছে। মেঘ, লেক আর নীরবতা। এখানে এসে মনে হলো, পৃথিবীটা থেমে গেছে। চারপাশে শুধু পাইন, লেক, মেঘ। লেকের জলে আকাশের ছায়া। সুমিতা বলল, এখানে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। অঙ্কিত বলল, শীতকালে এখানে বরফ পড়ে। সেঞ্চলে বসে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। একটা পাখির ডাক শুনলাম। পাখিটা একা ডাকছে। তার ডাকটা পাহাড়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছে। মনে হলো, এই পাখিটাও একা, আমার মতো। মেঘ, লেক, নীরবতা — এই তিনটে মিলেই সেঞ্চল।

*৪২. লেপচাজগৎ — মেঘের গ্রাম*

লেপচাজগৎ। মেঘের গ্রাম। ছোট গ্রাম, কিন্তু চারপাশে পাইন বন। আর মেঘ — মেঘ যেন গ্রামের সঙ্গী। আমরা যখন পৌঁছলাম, মেঘ এসে গ্রামটা ঢেকে দিল। সামনের বাড়িটাও দেখা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পর মেঘ কেটে গেল। সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘা। পুরো, স্পষ্ট। লেপচাজগৎ-এ একটা হোমস্টেতে চা খেলাম। মালিক বললেন, এখানে মেঘ আসে, মেঘ যায়। কিন্তু কাঞ্চনজঙ্ঘা থাকে। এই কথাটা মনে গেঁথে গেল। লেপচাজগৎ থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা মানে মেঘের ভেতর থেকে পাহাড় দেখা।

*৪৩. লবচু চা বাগান — সবুজে হারিয়ে যাওয়া*

লবচু চা বাগান। দার্জিলিংয়ের কাছে। সবুজে হারিয়ে যাওয়া। চা বাগানের ঢাল বেয়ে নিচে নামলাম। চারপাশে শুধু সবুজ। চা গাছের সারি। দূরে পাহাড়, মেঘ। চা বাগানের কর্মীরা চা পাতা তুলছেন। একজন কর্মী বললেন, এই চা পাতা দিয়েই দার্জিলিং চা হয়। চা বাগানে একটা মেয়ে চা পাতা তুলছিল। সে হাসিমুখে বলল, স্যার, চা খাবেন? আমি বললাম, খাব। তার হাসিটা মনে থাকবে। লবচু চা বাগানে দাঁড়িয়ে মনে হলো, সবুজের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া মানে নিজেকে খুঁজে পাওয়া।

*৪৪. গোপালধারা চা বাগান — ঢাল বেয়ে সবুজ*

গোপালধারা চা বাগান। দার্জিলিংয়ের সবচেয়ে সুন্দর চা বাগানগুলোর একটা। ঢাল বেয়ে সবুজ নেমে গেছে। অনেক দূর পর্যন্ত। আমরা গাড়ি থেকে নেমে চা বাগানের ভেতরে ঢুকলাম। চা গাছের ফাঁক দিয়ে হাঁটলাম। একজন কর্মী বললেন, এই বাগানটা অনেক পুরনো। ব্রিটিশ আমলের। গোপালধারা থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। চা বাগানের সবুজ আর কাঞ্চনজঙ্ঘার সাদা — এই দুই রং মিলে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য। গোপালধারায় একটা ছোট দোকানে বসে চা খেলাম। চাটা এত ভালো লাগল যে, দুই কাপ খেলাম। দোকানদার হেসে বললেন, আরও খাবেন? আমি বললাম, খাব।

*৪৫. হ্যাপিভ্যালি টি এস্টেট — দার্জিলিং চা পান*

হ্যাপিভ্যালি টি এস্টেট। দার্জিলিংয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত চা বাগান। এখানে এসে দার্জিলিং চা পান করলাম। চা বাগানের ভেতরে ছোট কারখানা। কারখানায় দেখলাম, কীভাবে চা পাতা থেকে চা তৈরি হয়। তারপর চা পান। গরম চা, ধোঁয়া উঠছে। কারখানায় একজন কর্মী বললেন, এই চা বাগানটা ১৮৫৪ সালে বানানো। ১৭০ বছর ধরে চা হচ্ছে। এই ইতিহাসটা শুনে মনে হলো, চা বাগানটাও একটা ইতিহাস। হ্যাপিভ্যালিতে বসে চা খেতে খেতে মনে হলো, দার্জিলিং চা মানে শুধু চা নয়। দার্জিলিং চা মানে পাহাড়, মেঘ, মানুষের হাতের ছোঁয়া।

*৪৬. মিরিক — লেকের ধারে, নৌকায়*

মিরিক। লেকের ধারে। ছোট শহর, কিন্তু লেকটা অনেক বড়। লেকের জলে পাহাড়ের ছায়া। আমরা নৌকায় উঠলাম। লেকের মাঝখানে গেলাম। চারপাশে পাইন, পাহাড়, মেঘ। নৌকা ধীরে ধীরে চলছে। গৌরব নৌকা চালাতে চাইছিল। মাঝি হেসে ওকে বৈঠা দিল। মিরিক লেকে একটা ছোট মন্দির আছে। মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ লেকের জলে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছে। মিরিক লেকের ধারে বসে মনে হলো, জীবনটা যদি এই লেকের মতো শান্ত হত! কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো শব্দ নেই। শুধু জল, পাহাড়, মেঘ।

---

*চতুর্থ পর্ব : ফেরা — পাহাড় থেকে নেমে*

*৪৭. পাহাড়ের মানুষ*

পাহাড়ের মানুষ। এই বইয়ের সবচেয়ে বড় অধ্যায়। অঙ্কিত, হোমস্টের মালিক, চায়ের দোকানদার, মোমোর দোকানদার, তিব্বতের বৃদ্ধা, লামা — সবাই পাহাড়ের মানুষ। পাহাড়ের মানুষের মন বড়। তারা অল্পতে খুশি। তারা অতিথিকে ভগবান ভাবে। পাহাড়ের মানুষের একটা কথা মনে গেঁথে গেছে — পাহাড়ে এসেছো, পাহাড়কে ভালোবাসো। পাহাড়কে নোংরা করো না। অঙ্কিতের মতো মানুষ আছে বলেই পাহাড় এত সুন্দর। পাহাড়ের মানুষকে দেখে মনে হলো, ভালো মানুষ হতে বড় ডিগ্রি লাগে না, লাগে বড় মন।

*৪৮. পেছনে ফেলে আসা পাহাড় — সমতলে ফেরা, ছবিগুলো দেখা*

পাহাড় থেকে নেমে সমতলে ফিরছি। গাড়িতে বসে ছবিগুলো দেখছি। টংলুর বারান্দা, তুমলিংয়ের মেঘ, সান্দাকফুর হাওয়া, দার্জিলিংয়ের ম্যাল, মিরিকের লেক — সব ছবিতে ধরা আছে। কিন্তু ছবিতে সেই অনুভূতিটা নেই। ছবিতে কাঞ্চনজঙ্ঘা আছে, কিন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার অনুভূতিটা নেই। সুমিতা বলল, ছবিগুলো দেখলে মনে হচ্ছে, আবার যাই। গৌরব বলল, আবার যাব। সুমিতা দেব বললেন, ছবি দেখে বই লেখা যায় না। অনুভূতি দিয়ে বই লিখতে হয়। এই বইটা অনুভূতি দিয়ে লেখা। পেছনে ফেলে আসা পাহাড়টাকে মনে হলো, সে এখনো ওখানেই আছে।

*৪৯. ১৩ তারিখ রাত — শিলিগুড়িতে মনোজ পাইনের সাথে একবারই দেখা*

১৩ তারিখ। পাহাড় থেকে নেমেছি। সারাদিনের পথ। অঙ্কিত গাড়ি চালিয়ে শিলিগুড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিল। সুমিতা, গৌরব, সুমিতা দেব — সবাই ক্লান্ত। অঙ্কিত বলল, স্যার, ভালো থাকবেন। আবার আসবেন। আমি বললাম, তুমি শিলিগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি ছিলে। তোমাকে ছাড়া এই যাত্রা হতো না। তারপর অঙ্কিত চলে গেল। শিলিগুড়িতে তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত। আর সেই রাতে — মনোজ পাইনের সাথে একবারই দেখা হলো। এই একবারই। এর আগে দেখা হয়নি। যাওয়ার আগে কোনো দেখা হয়নি। এই একবারের দেখাটাই ছিল এই বইয়ের শেষ সাক্ষাৎ।

আমরা দুজন বসলাম। সামনে চা। রাতের চা। চায়ের ধোঁয়া উঠছে। আর কথায় কথায় কবিতা চলে আসছে। মনোজ জিজ্ঞেস করল, কেমন দেখলে? পাহাড় থেকে নেমে কেমন লাগছে? আমি বললাম, দেখেছি। কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখেছি। আর একজন অঙ্কিত তামাংকে চিনেছি। পাহাড় থেকে নেমেছি, কিন্তু মনটা পাহাড়েই রয়ে গেছে। সে হাসল। বলল, তাহলে যাত্রা সার্থক। পাহাড় থেকে নামলেই তো বোঝা যায়, পাহাড়টা ভেতরে ঢুকে গেছে কিনা। তারপর আড্ডা। ডুয়ার্সের গল্প। ত্রিপুরার গল্প। মনোজ ডুয়ার্সের কথা বলছিল — জঙ্গল, হাতি, বৃষ্টি, চা বাগান। আমি ত্রিপুরার কথা বলছিলাম — আগরতলা, আমার ঘর, ত্রিপুরার মানুষ। দুজনেই নিজের জায়গার গল্প বলছি, দুজনেই মুগ্ধ হয়ে শুনছি। কবিতায় কবিতায় রাত বাড়ছিল। মনোজ একটা কবিতা শোনাল। আমি একটা শোনালাম। চা শেষ, আবার চা এল। সে বলল, একটা সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখি। ডুয়ার্স আর ত্রিপুরা মিলে একটা বই হোক। একটা সেতু হোক। আমি বললাম, হোক। পাহাড় থেকে নেমে এসে এই স্বপ্নটা আরও বড় মনে হচ্ছে। আমরা দুজন এক সম্ভাবনার স্বপ্নে বিভোর ছিলাম। সেদিন রাতে বুঝলাম — সাক্ষাৎ মানে শুধু দেখা হওয়া নয়। সাক্ষাৎ মানে উপস্থিতি। মনোজ পাহাড়ে ছিল না। কিন্তু তার উপস্থিতি ছিল। একবারের দেখা হলেও, সেই একবারের উপস্থিতিই পুরো যাত্রাকে সম্পূর্ণ করে দিল। মনোজ সেদিন একটা কথা বলেছিল, যা ভুলব না। সে বলেছিল, তুমি তো শুধু পাহাড় দেখোনি। তুমি মানুষ দেখেছো। আমি বললাম, হ্যাঁ। সুমিতা ছিল, গৌরব ছিল, সুমিতা দেব ছিলেন, অঙ্কিত ছিল। আর তুমি ছিলে — শিলিগুড়িতে। রাত অনেক হলো। বিদায় নেওয়ার সময় মনোজ বলল, আবার দেখা হবে। আমি বললাম, হ্যাঁ। আবার দেখা হবে। কবিতায় দেখা হবে। ডুয়ার্স-ত্রিপুরার বইতে দেখা হবে।

*৫০. শেষ কথা — কাঞ্চনজঙ্ঘা আর অঙ্কিত*

শেষ কথা। বই শেষ হচ্ছে। কিন্তু যাত্রা শেষ হয়নি। কাঞ্চনজঙ্ঘা এখনো ওখানেই আছে। অঙ্কিত এখনো পাহাড়ে গাড়ি চালাচ্ছে। মনোজ এখনো শিলিগুড়িতে কবিতা লিখছে। এই বইটা লিখতে লিখতে মনে হলো, এই যাত্রা শুধু পাহাড় দেখার নয়। এই যাত্রা মানুষ চেনার। কাঞ্চনজঙ্ঘা আর অঙ্কিত — একজন প্রকৃতি, একজন মানুষ। একজন না দেখা দিলে বই হতো না, আরেকজন পাশে না থাকলে দেখাই হতো না। সুমিতা, গৌরব, সুমিতা দেব — এই তিনজন ছাড়া এই যাত্রা হতো না। আর মনোজ পাইন — ১৩ তারিখ রাতে একবারই দেখা, কিন্তু সেই একবারের দেখাটাই এই বইকে সম্পূর্ণ করেছে। আগরতলা থেকে শিলিগুড়ি, শিলিগুড়ি থেকে পাহাড়, পাহাড় থেকে আবার শিলিগুড়ি — এই বৃত্তটা সম্পূর্ণ হলো। পাহাড় থেকে নেমে এসেছি, কিন্তু মনটা পাহাড়েই রয়ে গেছে। এই বইটা শেষ করার পর মনে হলো, পরের বইটা ডুয়ার্স আর ত্রিপুরা নিয়ে লিখব। মনোজের সঙ্গে যে সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেটাই পরের বই। দার্জিলিংয়ে ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখেছি, নেতাজির বাড়ি দেখেছি, নিবেদিতার শেষ ঠিকানা দেখেছি। তাও মন ভরছে না। আবার যাব। আবার দেখব। আবার লিখব।

---

দার্জিলিং : ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা — নেতাজির বাড়ি থেকে নিবেদিতার শেষ ঠিকানা